RAPHAEL YUNG MARIANO

L'expérience du punctum.
Les photos d’Alix

In 1980, the same year as the publication of La chambre claire by Roland Barthes, Alix Cléo Roubaud and
Jean Eustache conceived a short film on photography and cinema: Les Photos d’Alix. If the director is in-
deed Eustache, it is important to give Alix Cléo Roubaud back his rightful place. In addition to playing
her own role and showing her photographs, she saw in the film form a new way to approach a problem
that runs through her entire work: what can photography tell? What are its limits? Cinema offers a point
of view and a point of listening; in the film, Roubaud will work on this articulation to (de)construct her
own comments: little by little, a gap is created between the soundtrack and the image. From then on, the
elements evoked by Roubaud for each photo do not correspond to what we see, what it points to is not
visible. Doesn’t this gap between the image and the word remind us of the ‘blind field’ that Barthes evokes
in connection with the punctum? In his latest book, Barthes moves away from a semiological discourse
towards a more personal, more intimate writing; in the same way, the cinema will offer Alix Cléo Roubaud
a new look at his own images. She can thus ‘give herself up’ as Barthes does and (re)question her artistic
practices — writing and photography - as well as her history and existence.

Le livre de Roland Barthes, La chambre claire, dans lequel il développe la notion de
punctum, a marqué I'histoire de la photographie. Aussi bien au niveau théorique - il est
contemporain de la création des Cahiers de la photographie et d’'une reconnaissance insti-
tutionnelle (du moins en France) -, et au niveau de la pratique - avec notamment un faire
photographique plus intimiste (par exemple, celui de Denis Roche) ou encore « photo-
biographique »,' pour reprendre la notion de Gilles Mora et Claude Nori. Si I'impact de ce
concept est indéniable dans le monde de la photographie, qu’en est-il du cinéma ? Ce texte
espere ouvrir le punctum au cinéma - in motion - dans l'optique de renouveler et redéfinir,
a partir du concept barthésien, les relations entre photographie, écritures du moi et mise
en mouvement des images photographiques. La méme année que la parution du livre de
Barthes, Jean Eustache, en étroite collaboration avec la photographe Alix Cléo Roubaud,
réalise le film Les Photos d’Alix. Au-dela de cette association un peu simpliste entre ces
deux ceuvres parues la méme année, il y a, dans les deux cas, une vraie réflexion sur la
spécificité et la nature de la photographie et du cinéma. Cet article propose de faire dialo-
guer le texte et le film, de circuler entre photographie et cinéma, tout cela a la lumiére de
la notion de punctum, afin de dévoiler I'intimité sous-jacente a ces réflexions théoriques.

1. Barthes & le cinéma

La chambre claire marque un tournant dans les études théoriques sur la photographie ;
mais, de maniere paradoxale, c’est aussi un livre sur le cinéma. En effet, Barthes construit
sa réflexion sur la photographie « contre le cinéma »* précise-t-il. De plus, le livre est pu-
blié dans une collection spécialisée dans le cinéma, dirigée par Jean Narboni et la revue
les « Cahiers du cinéma ». Au fil du livre, des films - par exemple, le Casanova de Federico
Fellini - et certaines particularités du septiéme art seront utilisés pour caractériser la
singularité de la photographie car il est difficile, explique l'auteur, de les « séparer ».> La
chambre claire est donc un livre partagé entre cinéma et photographie.



Physiquement, le lien entre cinéma et photographie est évident ; 1a photo est génétiqu-
ement présente dans le cinéma : il s’agit du méme support pellicule, du méme procédé
chimique, et I'illusion du mouvement que I'on a au cinéma est due a un défilement de vin-
gt-quatre photogrammes par seconde. Or, c’est justement cette vitesse, fondamentale
pour le cinéma, qui pose probleme a Barthes : pour lui, la photo au cinéma est « prise dans
un flux, (elle) est poussée, tirée sans cesse vers d’autres vues ».* Le spectateur n’a pas le
temps d’'observer, ni de s’arréter sur chaque photogramme, car le référent photographi-
que « glisse ». Mais qu’en est-il lorsque le cinéma se met a filmer des photographies ? Le
glissement, dont parle Barthes, a-t-il toujours lieu lorsque le film se fixe sur une ou plu-
sieurs photos, comme c’est le cas dans le film d’Eustache Les photos d’Alix ?

2. Le film & les photos

Les photos d’Alix est 'avant-dernier film de Jean Eustache avant son suicide en 1981. On
y retrouve plusieurs problématiques abordées dans ses différentes ceuvres : des inter-
rogations sur l'art du cinéma, sur le rapport au réel, sur la vérité, sur 'amour. L'histoire
est tres simple : Alix montre ses photos a Martin et, peu a peu, ce qu’elle dit a propos des
images ne va plus correspondre a ce que 'on voit a I'’écran. Pour saisir toute la puissance
de ce film de dix-huit minutes, il est important d’insister sur la simplicité du dispositif mis
en scene par Eustache. Les deux protagonistes (‘ elle et lui ’, pour reprendre les termes
utilisés dans le synopsis) sont filmés cote-a-cote, face a la caméra ; en contrechamp, il y a
une plongée totale sur les photos, comme si la caméra prenait la place d’'un agrandisseur
photographique.

Il y a donc deux axes, deux personna-
ges, et deux sources d’enregistrements : la
prise de vue (la caméra) et la prise de son
(le micro) - deux éléments qu’Eustache va
malicieusement manipuler -. Cette dualité
s’exprime aussi dans les deux régimes d'i-
mages : 'image fixe (la photo) et celle en
mouvement (le cinéma), et enfin, dans les
deux rapports au réel : I'un de l'ordre de la
fiction, l'autre, du c6té documentaire. En
effet, Alix est vraiment joué par Alix Cléo
Roubaud, soit une photographe qui montre
Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980 S€S propres phOtOS' et qul raconte de vra-

ies anecdotes sur le contexte dans lequel
les photos ont été faites. Dés lors, peut-on vraiment dire qu'il s’agisse d’'une fiction comme
le prétend la note d'intention - confirmé, en outre, par le César du meilleur court-métrage
de fiction ? Ne serait-il pas plus juste de parler d'un documentaire sur les (vraies) photos
d’Alix, d’autant plus que le film a été tourné chez elle.

Le film se situe donc entre la fiction (comme l'indique le synopsis et la note d'inten-
tion), le documentaire (I'artiste est filmée chez elle, dans son atelier, expliquant certaines
techniques pour obtenir ses tirages) voire méme, pour reprendre les mots de Stéphane
Bouquet, du coté de I'« essai contre-cinématographique »* - Barthes et sa conception de
la « photo contre le cinéma »° n’est pas loin. Mi-fiction mi-documentaire, ou alors ni fiction




ni documentaire : le film est inclassable. Un peu comme peut l'étre le livre La chambre
claire qui se situe entre cinéma et photographie, nous I'avons vu, mais aussi entre livre
théorique et réflexion personnelle. En effet, comme le précise le sous-titre, il s’agit d'une
« note sur la photographie » et non d'un essai ; en outre, il n'a pas la rigueur scientifique
des autres livres de Barthes (ce qui lui a été reproché). Pour son dernier livre paru de son
vivant, Barthes circule entre une approche phénoménologique - bien qu’elle soit « vague,
désinvolte, cynique méme »,” précise-t-il -, et une approche plus intimiste, écrite « a partir
de quelques mouvements personnels ».2 Lauteur se confie, il fait part de ce qu’il aime, il
évoque le plaisir de parler de photos mais aussi le chagrin qui ’habite a ce moment, celui
du deuil de sa meére. Barthes était trés proche d’elle et sa mort est une vraie épreuve pour
lui que l'on peut lire, en partie, dans son Journal de deuil® 1l s’agit d’'un recueil de notes
(et non « une note ») relatant les différents états d’ames de Barthes suite a la mort de
sa meére. Dans cette perspective, La chambre claire en est le véritable prolongement. En
effet, la mere de Barthes hante, littéralement, la seconde partie du livre qui se fonde sur
une photographie que nous ne verrons jamais, malgré les nombreuses illustrations que
contient le livre. C’est la fameuse photo du Jardin d’Hiver qui « n’existe que pour »° Bar-
thes, car pour nous, lecteur, elle n'est qu'une photo, quelconque et indifférente. Revenons
au film qui, lui aussi, recele une part importante d’intimité, soigneusement dissimulée
derriére l'aspect fictionnel.

3. Ecart

La mise en scene et le dispositif du film Les photos d’Alix sont simples, mais cette sim-
plicité est indispensable pour mettre en lumiere I'écart qui s‘opere entre ce qui est dit et
ce qui est vu. Au début, Alix Cléo Roubaud commente ses photos : elle décrit des situa-
tions, explique des techniques ; tandis que le jeune homme pose des questions ou fait
des remarques. Au bout d’un certain temps, suffisamment long pour que le spectateur se
sente a l'aise, ce que décrit l'artiste ne semble plus se trouver sur I'image ; comme il est
précisé dans le synopsis, « les choses ne sont pas forcément ce qu’elles ont I'air d’étre », et
les « ressemblances vont se défaire ».

Ce décalage se fait de maniere discrete, grace au montage tres précis d’Eustache qui
ruse pour faire surgir un doute ; un doute qui n'envahit pas le spectateur soudainement,
mais qui se diffuse, petit a petit, a travers des incohérences qui sont de plus en plus visi-
bles. Le spectateur est tiraillé entre ce qu'il voit et ce qui est décrit, il est pris dans cette
disjonction du son et de I'image qui le fait vaciller. Il est manipulé par le dispositif ciném-
atographique.

Pour Frédérique Berthet, Eustache parait filmer « le présent éphémere d'une expérience
qui se déroule sous nos yeux ».!' De quelle expérience s’agit-il ? Celle, bien entendu, de la
projection du film ; mais ce « présent éphémere », qui se déroule et se dérobe - comme
pour tout film projeté - est ici bien différent. Pendant Les photos d’Alix, le spectateur es-
saye de rattacher ce qu'il entend a ce qu'il voit (ou inversement), il est alors confronté a
un second niveau de I'expérience, voire méme a une autre expérience. Comme dans toute
projection, chaque photogramme est remplacé par le suivant pour obtenir une illusion
du mouvement - le « référent glisse »'? précise Barthes - sauf qu’ici, ce glissement se fait
également au sein du film, a I'intérieur méme de I'ceuvre : il y a un écart entre ce qui est
dit et ce qui est montré. Il est temps désormais de nous aventurer du coté de cette autre
expérience, celle de cet écart qui s'apparente a une véritable expérience du punctum bar-
thésien.



4. Punctum

Revenons d’abord au concept méme de punctum. Barthes le définit par opposition au
studium qui caractérise la photographie dite « unaire »,'* a savoir le type de photo le plus
répandu au monde. La photographie est unaire lorsqu’elle est banale, elle peut parfois
choquer mais pas troubler : elle est, écrit-il, « du co6té du to like et non du to love »; elle
« transforme emphatiquement la «réalité» » sans la dédoubler, ni la faire vaciller ».!* At-
tardons-nous plus longuement sur ce vacillement qui constitue une des caractéristiques
du punctum. A cette photographie unaire aux « intéréts sages » précise Barthes, il oppose
une image folle dont il parle a la fin du livre, une image « intraitable ». De la méme fagon,
il faut regarder le film Les photos d’Alix lorsqu’il devient fou : lorsqu’il plonge le spectateur
au sein de cet entre-deux, en pleine expérience du punctum, ou il ne sait plus ou voir, ni
quoi lire, ni quoi faire.

Ecrit Barthes : « dés qu'il y a punctum un champ aveugle se crée, se devine ».!°
Lexpérience proposée par Eustache dans ce film, a travers cet écart entre ce qui est dit
et ce qui est vu, rappelle ce « hors champ subtil »'® décrit par Barthes, un hors champ qui
invite I'image a lancer « un désir au-dela de ce qu’elle donne a voir ».!” Pour Barthes, le
punctum est un supplément : « c’est ce que j'ajoute a la photo et qui cependant y est déja ».'®

N’est-ce pas ce que fait Eustache dans son film ? Par l'intermédiaire du montage, il
ajoute a la photo un supplément - un autre commentaire qui n’est pas celui de la photo
—; il ajoute au voir un autre dire qui est pourtant déja présent dans le matériau filmique.
Par cette manipulation, il crée un champ aveugle. On comprend alors toute la difficulté
qu’Eustache a eue pour faire le montage du film car il n'a pas simplement décalé la bande
son - comme c’est le cas, par exemple, dans Nostalgia d’Hollis Frampton -. Eustache a fait
en sorte d’avoir, dans les mots des protagonistes, toujours quelque chose qui se rattache
a la photo montrée, qu'’il y ait un point en commun, bien que I'image et son commentaire
n‘ait rien en commun. Et c’est cela qui dérange, c’est cela qui rend le spectateur incertain,
et qui rapproche cette étrange expérience du punctum barthésien.

Le punctum est un élément qui fait « tilt » dans I'image, « une blessure, une piqfre (...)
qui meurtrit et poigne »,'° c’est une marque qui « emporte toute (la) lecture »*° d'une pho-
to. Mais il s’agit de quelque chose de tout a fait personnel, c’est bien la toute la différence
avec le studium qui est, quant a lui, toujours codé a I'inverse du punctum qui ne l'est pas.

Eustache, par ce malin écart entre ce qui est dit et ce qui est montré, nous invite non
pas a décoder, a faire correspondre un signe a un sens, mais plutot a nous faire vaciller et
par conséquent a étre du coté du punctum.
Toutes nos certitudes sont emportées par
le film. Il nous fait douter car ce décalage
n’arrive pas subitement, il se fait petit a pe-
tit, pour nous faire atterrir, comme l'écrit
Barthes a propos du punctum, dans une
« zone vague de moi-méme ».2!

Pour donner des exemples de punctum,
Barthes est dans 'obligation de « se livrer
»,%% écrit-il, de partager les images qui font
« tilt » chez lui, car le punctum est un détail
propre a chacun qui se joue dans cette -
« zone vague de (soi)-méme » ; c’est doncC jean Eustache, Les photos dAlix, 1980




évoquer ce qui nous rattache sentimentalement a cette photo. Ainsi, parler du punctum
revient a partager une intimité que I'on a avec une image, c’est donc s’exposer - comme le
fait Alix Cléo Roubaud dans le film lorsqu’elle évoque, par exemple, une photographie qui
est « personnellement pornographique tout en étant publiquement décente » -.

5. S’ex-poser

En-deca du désir de trouver I'essence de la photographie, il y a dans La chambre claire
une part importante d’'intimité : Barthes se livre entierement et fait, de la derniére paru-
tion de son vivant, son ceuvre la plus personnelle, dans le prolongement, nous I'avons vu,
de son Journal de deuil. De maniere comparable, Alix Cléo Roubaud s’expose dans le film
- « toutes les photographies sont moi » dit-elle -, elle se livre et raconte des situations tres
intimes, parfois méme génantes. A la suite du film, Alix Cléo Roubaud va poursuivre sa
réflexion sur I'image photographique et, dans un méme mouvement que Barthes, elle va
passer de l'intime au théorique. Sous la forme de remarques, a la maniere de Wittgenstein
- philosophe sur lequel elle a commencé a écrire une these —, elle va pointer les caractéris-
tiques de la photographie. Parmi ces notes, l'une d’entre elles résonne en nous de facon
particuliere : une photographie, écrit Roubaud, est « un fragment du monde amoureux ».%
Comment ne pas penser a Barthes et ses Fragments d’'un discours amoureux ? Fragments
qui ont eux-mémes été cités a propos du film La maman et la putain de Jean Eustache qui
était, pour certains critiques de I'époque, une sorte d’adaptation libre du livre de Barthes
mais qui est, en tout cas, une ex-position tres réaliste de ses relations amoureuses d’alors.

Si chaque photo est un fragment, le film Les photos d’Alix met bout a bout plusieurs
fragments, pour former une histoire. Ce geste de mettre les unes a la suite des autres des
images est aussi celui du montage ; or, nous l'avons vu, il est d’'une extréme précision dans
ce film qui tient, en grande partie, a la justesse du montage fait par Eustache. Ce film est
bien un discours amoureux : Alix Cléo Roubaud et Jean Eustache ont été tres proches,
amants méme, et certaines photos exposent cette intimité. Ce film est une co-création,
un dialogue amoureux fait, a la fois, avec les moyens du cinéma et avec ceux de la photo-
graphie. C’est une ceuvre hybride, une ceuvre chimérique que les deux sujets créateurs
ont créé avec leurs moyens d’expressions propres.

Le prologue du film se termine par une
phrase prononcée par Alix Cléo et que l'on F"
retrouve régulierement dans ses écrits : « les
seules vraies photographies sont des photo-
graphies d’enfance ». La photo d’enfance nous
« fascine »,%* écrit Alix Cléo dans son Journal,
car méme si nous nous en souvenons pas, il
n'y a aucun doute sur notre présence. On
rejoint alors l'autre grand concept du livre de
Barthes, le « ca-a-été », mais aussi la fameu-
se photo du Jardin d’hiver, grace a laquelle il
« retrouve » sa mere, bien qu'elle soit alors
agée de cinq ans. Cette photo est fondatrice
de sa pensée sur la photographie et du concept de ‘ ca-a-été’, et pourtant Barthes ne nous
la montre pas ; un peu comme Eustache dérobe a notre regard certaines photographies
commentées par Alix Cléo Roubaud. Barthes ne nous la montre pas car cette photo n’a de

Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980



sens que pour lui : la photographie est « enracinée dans le particulier », pour reprendre
les mots d’Alix Cléo Roubaud qui auraient pu étre écrits par Barthes. Ainsi, I'intimité peut
étre exposée, ce qui est le cas dans ces deux ceuvres, mais il y a toujours quelque chose qui
reste inaccessible - I'intime - comme s’il ne pouvait étre approché, et qu'il était « intrai-
table », pour reprendre I'expression de Barthes a propos de la photographie.

Beaucoup d’autres liens peuvent étre développés entre La chambre Claire et Les photos
d’Alix notamment sur la question du double, de l'altérité, de la mort, ou méme de la « su-
per-illusion », dont parle la quatrieme de couverture du livre, et qui pourrait étre une
définition du cinéma. Mais, en guise de conclusion, il nous semble important d'insister
sur la dynamique qui anime les deux ceuvres. C’est a partir d’'une approche singuliere et
tres personnelle, que Barthes va développer les notions de punctum et de ‘ ¢a-a-été’, pour
répondre a son envie de découvrir la nature de la Photographie, son « «génie» propre ».2

De maniere comparable, Roubaud et Eustache vont tenter de montrer la nature du
cinéma en dévoilant I'envers des photos. Comme le précise Stéphane Bouquet, Les photos
d’Alix est ce « genre d’expérience-limite [...] qui tente, en niant le cinéma, d’en dire la natu-
re ».2¢ Eustache joue bien avec les caractéristiques du cinéma : entre fixité et mouvement,
entre montage et continuité, entre fiction et documentaire, entre réel et imaginaire - c’est
toute la puissance du cinéma, art de la manipulation par excellence, qui s’exprime dans
ce film -.

Ainsi, pour Roland Barthes et Alix Cléo Roubaud, le détour par le cinéma semble étre
un moyen pour mieux parler de la photographie, mais surtout de mieux se découvrir.
Dans les deux cas, le méme « désir ontologique »*” anime les deux sujets ; la photographie
devient un levier pour s’exprimer et parler de soi : « toutes les photos sont moi », dit
Roubaud ; ou, comme le précise Barthes a propos des images présentes dans le livre,
« celles dont j'étais sir qu’elles existaient pour moi ».?® Les deux ceuvres étudiées sont ha-
bitées par la méme dynamique vers I'extérieur : les deux vont vers le cinéma dans un désir
d’ex-pliquer la singularité de la photographie. Il y a la méme ex-position de soi, la méme
ex-pression d'une intimité, le méme questionnement ex-istentiel sur la mort, la perte et
I'amour, et la capacité que I'art de la photographie et celui du cinéma ont de nous accom-
pagner dans ces moments de doute, et méme de les sublimer.
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