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L’expérience du punctum.
Les photos d’Alix

In 1980, the same year as the publication of La chambre claire by Roland Barthes, Alix Cléo Roubaud and 
Jean Eustache conceived a short film on photography and cinema: Les Photos d’Alix. If the director is in-
deed Eustache, it is important to give Alix Cléo Roubaud back his rightful place. In addition to playing 
her own role and showing her photographs, she saw in the film form a new way to approach a problem 
that runs through her entire work: what can photography tell? What are its limits? Cinema offers a point 
of view and a point of listening; in the film, Roubaud will work on this articulation to (de)construct her 
own comments: little by little, a gap is created between the soundtrack and the image. From then on, the 
elements evoked by Roubaud for each photo do not correspond to what we see, what it points to is not 
visible. Doesn’t this gap between the image and the word remind us of the ‘blind field’ that Barthes evokes 
in connection with the punctum? In his latest book, Barthes moves away from a semiological discourse 
towards a more personal, more intimate writing; in the same way, the cinema will offer Alix Cléo Roubaud 
a new look at his own images. She can thus ‘give herself up’ as Barthes does and (re)question her artistic 
practices – writing and photography – as well as her history and existence.

Le livre de Roland Barthes, La chambre claire, dans lequel il développe la notion de 
punctum, a marqué l’histoire de la photographie. Aussi bien au niveau théorique – il est 
contemporain de la création des Cahiers de la photographie et d’une reconnaissance insti-
tutionnelle (du moins en France) –, et au niveau de la pratique – avec notamment un faire 
photographique plus intimiste (par exemple, celui de Denis Roche) ou encore « photo-
biographique »,1 pour reprendre la notion de Gilles Mora et Claude Nori. Si l’impact de ce 
concept est indéniable dans le monde de la photographie, qu’en est-il du cinéma ? Ce texte 
espère ouvrir le punctum au cinéma – in motion – dans l’optique de renouveler et redéfinir, 
à partir du concept barthésien, les relations entre photographie, écritures du moi et mise 
en mouvement des images photographiques. La même année que la parution du livre de 
Barthes, Jean Eustache, en étroite collaboration avec la photographe Alix Cléo Roubaud, 
réalise le film Les Photos d’Alix. Au-delà de cette association un peu simpliste entre ces 
deux œuvres parues la même année, il y a, dans les deux cas, une vraie réflexion sur la 
spécificité et la nature de la photographie et du cinéma. Cet article propose de faire dialo-
guer le texte et le film, de circuler entre photographie et cinéma, tout cela à la lumière de 
la notion de punctum, afin de dévoiler l’intimité sous-jacente à ces réflexions théoriques. 

1. Barthes & le cinéma

La chambre claire marque un tournant dans les études théoriques sur la photographie ; 
mais, de manière paradoxale, c’est aussi un livre sur le cinéma. En effet, Barthes construit 
sa réflexion sur la photographie « contre le cinéma »2 précise-t-il. De plus, le livre est pu-
blié dans une collection spécialisée dans le cinéma, dirigée par Jean Narboni et la revue 
les « Cahiers du cinéma ». Au fil du livre, des films – par exemple, le Casanova de Federico 
Fellini – et certaines particularités du septième art seront utilisés pour caractériser la 
singularité de la photographie car il est difficile, explique l’auteur, de les « séparer ».3 La 
chambre claire est donc un livre partagé entre cinéma et photographie.
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Physiquement, le lien entre cinéma et photographie est évident ; la photo est génétiqu-
ement présente dans le cinéma : il s’agit du même support pellicule, du même procédé 
chimique, et l’illusion du mouvement que l’on a au cinéma est due à un défilement de vin-
gt-quatre photogrammes par seconde. Or, c’est justement cette vitesse, fondamentale 
pour le cinéma, qui pose problème à Barthes : pour lui, la photo au cinéma est « prise dans 
un flux, (elle) est poussée, tirée sans cesse vers d’autres vues ».4 Le spectateur n’a pas le 
temps d’observer, ni de s’arrêter sur chaque photogramme, car le référent photographi-
que « glisse ». Mais qu’en est-il lorsque le cinéma se met à filmer des photographies ? Le 
glissement, dont parle Barthes, a-t-il toujours lieu lorsque le film se fixe sur une ou plu-
sieurs photos, comme c’est le cas dans le film d’Eustache Les photos d’Alix ? 

2. Le film & les photos

Les photos d’Alix est l’avant-dernier film de Jean Eustache avant son suicide en 1981. On 
y retrouve plusieurs problématiques abordées dans ses différentes œuvres  : des inter-
rogations sur l’art du cinéma, sur le rapport au réel, sur la vérité, sur l’amour. L’histoire 
est très simple : Alix montre ses photos à Martin et, peu à peu, ce qu’elle dit à propos des 
images ne va plus correspondre à ce que l’on voit à l’écran. Pour saisir toute la puissance 
de ce film de dix-huit minutes, il est important d’insister sur la simplicité du dispositif mis 
en scène par Eustache. Les deux protagonistes (‘ elle et lui ’, pour reprendre les termes 
utilisés dans le synopsis) sont filmés côte-à-côte, face à la caméra ; en contrechamp, il y a 
une plongée totale sur les photos, comme si la caméra prenait la place d’un agrandisseur 
photographique.

Il y a donc deux axes, deux personna-
ges, et deux sources d’enregistrements : la 
prise de vue (la caméra) et la prise de son 
(le micro) – deux éléments qu’Eustache va 
malicieusement manipuler –. Cette dualité 
s’exprime aussi dans les deux régimes d’i-
mages  : l’image fixe (la photo) et celle en 
mouvement (le cinéma), et enfin, dans les 
deux rapports au réel : l’un de l’ordre de la 
fiction, l’autre, du côté documentaire. En 
effet, Alix est vraiment joué par Alix Cléo 
Roubaud, soit une photographe qui montre 
ses propres photos, et qui raconte de vra-
ies anecdotes sur le contexte dans lequel 

les photos ont été faites. Dès lors, peut-on vraiment dire qu’il s’agisse d’une fiction comme 
le prétend la note d’intention – confirmé, en outre, par le César du meilleur court-métrage 
de fiction ? Ne serait-il pas plus juste de parler d’un documentaire sur les (vraies) photos 
d’Alix, d’autant plus que le film a été tourné chez elle.

Le film se situe donc entre la fiction (comme l’indique le synopsis et la note d’inten-
tion), le documentaire (l’artiste est filmée chez elle, dans son atelier, expliquant certaines 
techniques pour obtenir ses tirages) voire même, pour reprendre les mots de Stéphane 
Bouquet, du côté de l’« essai contre-cinématographique »5  – Barthes et sa conception de 
la « photo contre le cinéma »6 n’est pas loin. Mi-fiction mi-documentaire, ou alors ni fiction 

Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980
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ni documentaire : le film est inclassable. Un peu comme peut l’être le livre La chambre 
claire qui se situe entre cinéma et photographie, nous l’avons vu, mais aussi entre livre 
théorique et réflexion personnelle. En effet, comme le précise le sous-titre, il s’agit d’une 
« note sur la photographie » et non d’un essai ; en outre, il n’a pas la rigueur scientifique 
des autres livres de Barthes (ce qui lui a été reproché). Pour son dernier livre paru de son 
vivant, Barthes circule entre une approche phénoménologique – bien qu’elle soit « vague, 
désinvolte, cynique même »,7 précise-t-il –, et une approche plus intimiste, écrite « à partir 
de quelques mouvements personnels ».8 L’auteur se confie, il fait part de ce qu’il aime, il 
évoque le plaisir de parler de photos mais aussi le chagrin qui l’habite à ce moment, celui 
du deuil de sa mère. Barthes était très proche d’elle et sa mort est une vraie épreuve pour 
lui que l’on peut lire, en partie, dans son Journal de deuil.9 Il s’agit d’un recueil de notes 
(et non « une note ») relatant les différents états d’âmes de Barthes suite à la mort de 
sa mère. Dans cette perspective, La chambre claire en est le véritable prolongement. En 
effet, la mère de Barthes hante, littéralement, la seconde partie du livre qui se fonde sur 
une photographie que nous ne verrons jamais, malgré les nombreuses illustrations que 
contient le livre. C’est la fameuse photo du Jardin d’Hiver qui « n’existe que pour »10  Bar-
thes, car pour nous, lecteur, elle n’est qu’une photo, quelconque et indifférente. Revenons 
au film qui, lui aussi, recèle une part importante d’intimité, soigneusement dissimulée 
derrière l’aspect fictionnel.

3. Ecart

La mise en scène et le dispositif du film Les photos d’Alix sont simples, mais cette sim-
plicité est indispensable pour mettre en lumière l’écart qui s’opère entre ce qui est dit et 
ce qui est vu. Au début, Alix Cléo Roubaud commente ses photos : elle décrit des situa-
tions, explique des techniques  ; tandis que le jeune homme pose des questions ou fait 
des remarques. Au bout d’un certain temps, suffisamment long pour que le spectateur se 
sente à l’aise, ce que décrit l’artiste ne semble plus se trouver sur l’image ; comme il est 
précisé dans le synopsis, « les choses ne sont pas forcément ce qu’elles ont l’air d’être », et 
les « ressemblances vont se défaire ». 

Ce décalage se fait de manière discrète, grâce au montage très précis d’Eustache qui 
ruse pour faire surgir un doute ; un doute qui n’envahit pas le spectateur soudainement, 
mais qui se diffuse, petit à petit, à travers des incohérences qui sont de plus en plus visi-
bles. Le spectateur est tiraillé entre ce qu’il voit et ce qui est décrit, il est pris dans cette 
disjonction du son et de l’image qui le fait vaciller. Il est manipulé par le dispositif ciném-
atographique. 

Pour Frédérique Berthet, Eustache paraît filmer « le présent éphémère d’une expérience 
qui se déroule sous nos yeux ».11 De quelle expérience s’agit-il ? Celle, bien entendu, de la 
projection du film ; mais ce « présent éphémère », qui se déroule et se dérobe – comme 
pour tout film projeté – est ici bien différent. Pendant Les photos d’Alix, le spectateur es-
saye de rattacher ce qu’il entend à ce qu’il voit (ou inversement), il est alors confronté à 
un second niveau de l’expérience, voire même à une autre expérience. Comme dans toute 
projection, chaque photogramme est remplacé par le suivant pour obtenir une illusion 
du mouvement – le « référent glisse »12 précise Barthes – sauf qu’ici, ce glissement se fait 
également au sein du film, à l’intérieur même de l’œuvre : il y a un écart entre ce qui est 
dit et ce qui est montré. Il est temps désormais de nous aventurer du côté de cette autre 
expérience, celle de cet écart qui s’apparente à une véritable expérience du punctum bar-
thésien.
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4. Punctum

Revenons d’abord au concept même de punctum. Barthes le définit par opposition au 
studium qui caractérise la photographie dite « unaire »,13 à savoir le type de photo le plus 
répandu au monde. La photographie est unaire lorsqu’elle est banale, elle peut parfois 
choquer mais pas troubler : elle est, écrit-il, « du côté du to like et non du to love »; elle 
« transforme emphatiquement la «réalité» » sans la dédoubler, ni la faire vaciller ».14 At-
tardons-nous plus longuement sur ce vacillement qui constitue une des caractéristiques 
du punctum. A cette photographie unaire aux « intérêts sages » précise Barthes, il oppose 
une image folle dont il parle à la fin du livre, une image « intraitable ». De la même façon, 
il faut regarder le film Les photos d’Alix lorsqu’il devient fou : lorsqu’il plonge le spectateur 
au sein de cet entre-deux, en pleine expérience du punctum, où il ne sait plus où voir, ni 
quoi lire, ni quoi faire. 

Écrit Barthes  : «  dès qu’il y a punctum un champ aveugle se crée, se devine ».15 
L’expérience proposée par Eustache dans ce film, à travers cet écart entre ce qui est dit 
et ce qui est vu, rappelle ce « hors champ subtil »16 décrit par Barthes, un hors champ qui 
invite l’image à lancer « un désir au-delà de ce qu’elle donne à voir ».17 Pour Barthes, le 
punctum est un supplément : « c’est ce que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà ».18 

N’est-ce pas ce que fait Eustache dans son film ? Par l’intermédiaire du montage, il 
ajoute à la photo un supplément – un autre commentaire qui n’est pas celui de la photo 
–; il ajoute au voir un autre dire qui est pourtant déjà présent dans le matériau filmique. 
Par cette manipulation, il crée un champ aveugle. On comprend alors toute la difficulté 
qu’Eustache a eue pour faire le montage du film car il n’a pas simplement décalé la bande 
son – comme c’est le cas, par exemple, dans Nostalgia d’Hollis Frampton –. Eustache a fait 
en sorte d’avoir, dans les mots des protagonistes, toujours quelque chose qui se rattache 
à la photo montrée, qu’il y ait un point en commun, bien que l’image et son commentaire 
n’ait rien en commun. Et c’est cela qui dérange, c’est cela qui rend le spectateur incertain, 
et qui rapproche cette étrange expérience du punctum barthésien. 

Le punctum est un élément qui fait « tilt » dans l’image, « une blessure, une piqûre (…) 
qui meurtrit et poigne »,19 c’est une marque qui « emporte toute (la) lecture »20 d’une pho-
to. Mais il s’agit de quelque chose de tout à fait personnel, c’est bien là toute la différence 
avec le studium qui est, quant à lui, toujours codé à l’inverse du punctum qui ne l’est pas. 

Eustache, par ce malin écart entre ce qui est dit et ce qui est montré, nous invite non 
pas à décoder, à faire correspondre un signe à un sens, mais plutôt à nous faire vaciller et 
par conséquent à être du côté du punctum. 
Toutes nos certitudes sont emportées par 
le film. Il nous fait douter car ce décalage 
n’arrive pas subitement, il se fait petit à pe-
tit, pour nous faire atterrir, comme l’écrit 
Barthes à propos du punctum, dans une 
« zone vague de moi-même ».21

Pour donner des exemples de punctum, 
Barthes est dans l’obligation de « se livrer 
»,22 écrit-il, de partager les images qui font 
« tilt » chez lui, car le punctum est un détail 
propre à chacun qui se joue dans cette 
« zone vague de (soi)-même » ; c’est donc Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980
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évoquer ce qui nous rattache sentimentalement à cette photo. Ainsi, parler du punctum 
revient à partager une intimité que l’on a avec une image, c’est donc s’exposer – comme le 
fait Alix Cléo Roubaud dans le film lorsqu’elle évoque, par exemple, une photographie qui 
est « personnellement pornographique tout en étant publiquement décente » –.   

5. S’ex-poser

En-deçà du désir de trouver l’essence de la photographie, il y a dans La chambre claire 
une part importante d’intimité : Barthes se livre entièrement et fait, de la dernière paru-
tion de son vivant, son œuvre la plus personnelle, dans le prolongement, nous l’avons vu, 
de son Journal de deuil. De manière comparable, Alix Cléo Roubaud s’expose dans le film 
– « toutes les photographies sont moi » dit-elle –, elle se livre et raconte des situations très 
intimes, parfois même gênantes. A la suite du film, Alix Cléo Roubaud va poursuivre sa 
réflexion sur l’image photographique et, dans un même mouvement que Barthes, elle va 
passer de l’intime au théorique. Sous la forme de remarques, à la manière de Wittgenstein 
– philosophe sur lequel elle a commencé à écrire une thèse –, elle va pointer les caractéris-
tiques de la photographie. Parmi ces notes, l’une d’entre elles résonne en nous de façon 
particulière : une photographie, écrit Roubaud, est « un fragment du monde amoureux ».23 
Comment ne pas penser à Barthes et ses Fragments d’un discours amoureux ? Fragments 
qui ont eux-mêmes été cités à propos du film La maman et la putain de Jean Eustache qui 
était, pour certains critiques de l’époque, une sorte d’adaptation libre du livre de Barthes 
mais qui est, en tout cas, une ex-position très réaliste de ses relations amoureuses d’alors.

Si chaque photo est un fragment, le film Les photos d’Alix met bout à bout plusieurs 
fragments, pour former une histoire. Ce geste de mettre les unes à la suite des autres des 
images est aussi celui du montage ; or, nous l’avons vu, il est d’une extrême précision dans 
ce film qui tient, en grande partie, à la justesse du montage fait par Eustache. Ce film est 
bien un discours amoureux  : Alix Cléo Roubaud et Jean Eustache ont été très proches, 
amants même, et certaines photos exposent cette intimité. Ce film est une co-création, 
un dialogue amoureux fait, à la fois, avec les moyens du cinéma et avec ceux de la photo-
graphie. C’est une œuvre hybride, une œuvre chimérique que les deux sujets créateurs 
ont créé avec leurs moyens d’expressions propres. 

Le prologue du film se termine par une 
phrase prononcée par Alix Cléo et que l’on 
retrouve régulièrement dans ses écrits : « les 
seules vraies photographies sont des photo-
graphies d’enfance ». La photo d’enfance nous 
« fascine »,24 écrit Alix Cléo dans son Journal, 
car même si nous nous en souvenons pas, il 
n’y a aucun doute sur notre présence. On 
rejoint alors l’autre grand concept du livre de 
Barthes, le « ça-à-été », mais aussi la fameu-
se photo du Jardin d’hiver, grâce à laquelle il 
«  retrouve  » sa mère, bien qu’elle soit alors 
âgée de cinq ans. Cette photo est fondatrice 
de sa pensée sur la photographie et du concept de ‘ ça-à-été ’, et pourtant Barthes ne nous 
la montre pas ; un peu comme Eustache dérobe à notre regard certaines photographies 
commentées par Alix Cléo Roubaud. Barthes ne nous la montre pas car cette photo n’a de 

Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980
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sens que pour lui : la photographie est « enracinée dans le particulier », pour reprendre 
les mots d’Alix Cléo Roubaud qui auraient pu être écrits par Barthes. Ainsi, l’intimité peut 
être exposée, ce qui est le cas dans ces deux œuvres, mais il y a toujours quelque chose qui 
reste inaccessible – l’intime – comme s’il ne pouvait être approché, et qu’il était « intrai-
table », pour reprendre l’expression de Barthes à propos de la photographie.

Beaucoup d’autres liens peuvent être développés entre La chambre Claire et Les photos 
d’Alix notamment sur la question du double, de l’altérité, de la mort, ou même de la « su-
per-illusion », dont parle la quatrième de couverture du livre, et qui pourrait être une 
définition du cinéma. Mais, en guise de conclusion, il nous semble important d’insister 
sur la dynamique qui anime les deux œuvres. C’est à partir d’une approche singulière et 
très personnelle, que Barthes va développer les notions de punctum et de ‘ ça-a-été ’, pour 
répondre à son envie de découvrir la nature de la Photographie, son « «génie» propre ».25 

De manière comparable, Roubaud et Eustache vont tenter de montrer la nature du 
cinéma en dévoilant l’envers des photos. Comme le précise Stéphane Bouquet, Les photos 
d’Alix est ce « genre d’expérience-limite […] qui tente, en niant le cinéma, d’en dire la natu-
re ».26 Eustache joue bien avec les caractéristiques du cinéma : entre fixité et mouvement, 
entre montage et continuité, entre fiction et documentaire, entre réel et imaginaire – c’est 
toute la puissance du cinéma, art de la manipulation par excellence, qui s’exprime dans 
ce film –. 

Ainsi, pour Roland Barthes et Alix Cléo Roubaud, le détour par le cinéma semble être 
un moyen pour mieux parler de la photographie, mais surtout de mieux se découvrir. 
Dans les deux cas, le même « désir ontologique »27 anime les deux sujets ; la photographie 
devient un levier pour s’exprimer et parler de soi  : «  toutes les photos sont moi  », dit 
Roubaud  ; ou, comme le précise Barthes à propos des images présentes dans le livre, 
« celles dont j’étais sûr qu’elles existaient pour moi ».28 Les deux œuvres étudiées sont ha-
bitées par la même dynamique vers l’extérieur : les deux vont vers le cinéma dans un désir 
d’ex-pliquer la singularité de la photographie. Il y a la même ex-position de soi, la même 
ex-pression d’une intimité, le même questionnement ex-istentiel sur la mort, la perte et 
l’amour, et la capacité que l’art de la photographie et celui du cinéma ont de nous accom-
pagner dans ces moments de doute, et même de les sublimer.
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